Роман впервые прочитал, находясь в предельном возрасте его молодых героев, поэтому и лег он на душу не «как бальзам», а с гораздо более глубоким проникновением – въелся в нее, стал одним из любимых произведений, неоднократно перечитываемым и пробуждающим «те самые» чувства и воспоминания.
На «любимое» я стараюсь рецензий не писать – боюсь банальности, относясь к таким произведениям трепетно и в то же время ревностно. К написанию этого текста подтолкнула микродискуссия с автором рецензии, возникшая по поводу правомерности выражения «три диаметрально противоположные…», и последующие поиски адекватного математического образа этого романа.
А действительно, какое выражение лучше всего подходит для математического отображения трех совершенно не похожих жизненных путей главных героев. Первый возникший образ – три оси декартовых координат (X, Y, Z – оси абсцисс, ординат и аппликат). Да! Это точно наши герои, жизни которых настолько различны, что имеют всего лишь одно пересечение в «начале координат»: родились в одной стране в один и тот же день и названы, соответственно, в честь одного и того же святого.
Стоп! А как же еще одно неизбежное «пересечение» в той самой точке, в которую направлены все наши жизни, где линии жизни обязательно пересекутся, как бы ни казалось «осям», что уж лично они-то направлены в бесконечность?

Придется покинуть привычное евклидово пространство и перейти в сферическую (в более общем случае – риманову) геометрию. Действительно, любые две перпендикулярные траектории, расположенные на сфере и вышедшие из одной точки, обязательно пересекутся в диаметрально (!!!) противоположной точке сферы. Так как в романе три главных героя, то на сфере необходимо расположить три взаимно перпендикулярные траектории. Следовательно, сфера должна располагаться в четырехмерном пространстве. Римановость геометрии обеспечит повторное пересечение перпендикуляров, невозможное в евклидовой геометрии.
Итак, математическим образом романа Мигеля Отеро Сильвы (да и соответствующей рецензии) может быть следующее предложение:
«Гениальность Мигеля Отеро Сильвы позволила ему поместить сферу романа в четырехмерное риманово пространство, в котором пересекутся судьбы трех его молодых героев, жизненные траектории которых столь же максимально различны, сколь различны три ортогональных вектора».