Три рассказа и одна повесть. Все объединены одной темой. Все о жизни и о смерти. Но больше о смерти. И восприятии ее живыми.

Самый тяжелый — «Плач по луне» — вся жизнь одного человека, разбитая на десятилетия. На Востоке, в традиционном искусстве Китая и Японии, — изображение цветущей яблони считали символом женской красоты. Главный герой, как мне кажется, любил яблони (и яблоки), а особенно из сада Яэко, не просто так. Как-то от всей этой истории тяжело после прочтения. Все время хочется, чтобы происходящее повернулось в другое русло, но такова жизнь…

«Течение лета» — вся суть и соль раскрывается в самых последних строках:

— Вот подрастут дети, узнают, где я работаю, что они скажут?
— Почему ты спрашиваешь? Ты никогда об этом не говорил.
— Так, — сказал я, — попробовал себе представить.

«В снегах» — близко́ и бли́зко. Может не совсем все так, но очень похоже. Разница между горем женским и горем мужским. Каждый по-разному все воспринимает, тяжело понять чужое горе.

«Сердцебиение» — повесть, почти вся построенная от одного лица и в этом ее квинтэссенция. То есть, хотим мы того или нет — но нам приходится выслушивать героя, его размышления, опасения, терпеть его переменчивое настроение и идеи, посещающие его после выпивки. Наблюдать вместе с ним за окружающим миром. Сложная задумка — заглянуть чужими глазами в намерения, цели, мысли, мотивы почти ничего не говорящего, но что-то готовящего человека.

Спасибо Чхартишвили за перевод этих произведений.